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CUVANT-INAINTE

Aveam doar cincisprezece ani cand am descoperit
Stiu de ce canta pasdrea din colivie. A fost o revelatie.
Eram cititoare impétimita incd din clasa a treia si totusi
dddeam prima oara peste o poveste care vorbea in sfarsit
sufletului meu adevdrat. Am fost coplesitd de admiratie.
Cum putea autoarea aceasta, Maya Angelou, si aiba ace-
leasi experiente de viata, aceleasi sentimente, nevoi si fel
de a intelege lucrurile ca o fata saracé de culoare din Mis-
sissippi — ca mine?

Am fost uluita de la primele pagini:

Ce va uitati aga la mine?
Eu n-am venit sa stau...

Doar si vi spun ci-i Sfantul Paste, asta-i tot ce
vreau.

Eu eram fata care recita poezioare de Paste — si,
bineinteles, de Criciun. Fata careia-i placea sa citeasca.
Fata crescutd de o bunica din Sud. Fata care fusese
violatd la noua ani si care refuzase sa spuna ce se intam-
plase. Intelegeam de ce Maya Angelou nu vorbise ani de
zile.

Rezonam cu fiecare cuvant al ei.

1 Titlul cArtii este o parte dintr-un vers din Sympathy (,,Compasiune”), o cu-
noscutd poezie de Paul Laurence Dunbar (1872-1906), scriitor american de
culoare. intreaga poezie este interpretati azi ca o condamnare a sclaviei.



OPRAH WINFREY

Fiecare pagind dadea la iveald-intuitii si emotii pe
care nu fusesem niciodata in stare sa le formulez. Mi-am
spus: ,,latd o femeie care ma cunoagste, care mé intelege.”
Stiu de ce cantd pasdrea din colivie a devenit talisma-
nul meu. In adolescentit am incercat si-i conving pe toti
cei pe care-i cunosteam s-o citeascd. Autoarea era acum
scriitorul meu preferat, un om pe care-1 idolatrizam de
la distanta.

Dupid mai bine de zece ani, am avut ocazia, ca
tanara reporterita la Baltimore, s-o intervievez pe Maya
Angelou dupa prelegerea pe care o tinuse la o universi-
tate locald si am stiut atunci ca e mana Providentei.

— Vi promit, am insistat. Vi promit ci, daca-mi
dati voie sa vd pun cateva intrebdri, nu va rapesc mai
mult de cinci minute.

M-am tinut de cuvant si la 4.58 i-am spus
cameramanului:

— Gata.

Moment in care Maya Angelou a intors capul, l-a
inclinat ugor intr-o parte si, cu o sclipire in ochi, mi-a
zambit si m-a intrebat:

— Cine esti, draga mea?

Am devenit mai intai prietene, apoi, practic, surori.
Cand, in cele din urma, mi-a spus ca sunt fiica ei, am stiut
ca-mi gésisem locul pe lume.

Stand la masa ei din bucitérie, in casa de pe
Valley Road din Winston-Salem, Carolina de Nord,
ascultand-o cum citeste poezie — poeziile copilariei
mele, Paul Laurence Dunbar, ,Copilas brun cu ochi
scanteieciosi™ —, acesta era locul in care-mi plicea cel

2 Little brown baby wif spa’klin’ eyes - Dunbar scrie In dialectul negrilor
americani. in toatd cartea, am redat, in masura posibilului, acest dialect
(el Tnsusi cu numeroase varietdti geografice, sociale, generationale) prin
formuliri neliterare in limba romand, dar ele trebuie Tutelese nu att ca
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mai mult s& ma aflu: la masa din bucéatarie sau asezata
la picioarele ei, rezemata in poala ei, razand tare din
toata inima. Sorbind toata cunoasterea, toatd invitatura
pe care o avea de dat altora — harul, dragostea, totul
absolut. Inima mi-era plind cind eram cu ea. Rareori
am avut vreo discutie telefonica la care sd nu iau notite.
Intotdeauna educa. ,Cand inveti ceva, invati-i pe altii!”,
spunea adesea. ,,Cand primesti, daruieste!” Am fost o
eleva sarguincioasa si am invitat de la ea pana in clipa
ultimei noastre conversatii, in duminica dinainte sa
moari. ,,Sunt om”, spunea mereu, ,deci nimic omenesc
nu mi-e strain”.

Maya Angelou a trait ceea ce scria. A inteles ci a
impartisi adevarul ei cu altii o apropie de adevirurile mai
cuprinzatoare ale tuturor oamenilor: dorul, abandonul,
siguranta, nadejdea, uimirea, prejudecatile, misterul si,
in cele din urma, descoperirea de sine, intelegerea a ceea
ce esti de fapt si eliberarea pe care o aduce iubirea. Si
toate aceste adevaruri atemporale se dezvaluie treptat in
primul ei text autobiografic.

Sunt foarte bucuroasa (si, cu siguranta, si ea este)
cid o Intreagd noua generatie de cititori va ajunge sa
cunoasca povestea de viatd a Mayei Angelou si va avea
astfel mai multa putere sa si-o desdvarseasca pe a sa.

Indiferent ca o citesti pentru prima oara (asa cum
mi s-a intdmplat mie cu multi ani in urma) sau ca vizi-
tezi din nou o veche prietena (asa cum ma simt acum,
cand revin la aceste pagini), vei observa ci, inca de la
inceputurile sale scriitoricesti, Maya a lansat tema care
domina aceasti carte, care a devenit cantecul ei de
sirend, mantra care va rasuna in toate prelegerile, toate
poeziile, toate creatiile — si in toata viata ei.

greseli de exprimare, cat ca mérci ale unui idiolect specific, vorbirea unei
categorii sociale needucate timp de secole, care si-a dezvoltat si pdstrat
intentionat propriul cod lingvistic.



OPRAH WINFREY

Spunea cu mandrie, cu indrazneala si adesea:
»~Semanam mai mult decat ne deosebim.”

Adevarul acesta e motivul pentru care toti putem
avea empatie, pentru care putem fi cu totii miscati cind
auzim cantand paséirea din colivie.

Oprah Winfrey

S

Ce vi uitati asa la mine?
Eu n-am venit sa stau...

Nu atét uitasem, cit nu ma puteam hotari sd-mi
aduc aminte. Erau alte lucruri mai importante.

Ce va uitati asa la mine?
Eu n-am venit sa stau...

Nu conta cd-mi aminteam sau nu restul versurilor.
Adevirul afirmatiei din ele era ca o batistd facutd
ghemotoc in pumnii mei, udd de transpiratie, si cu cat
ceilalti il acceptau mai repede, cu atat puteam desface
mai curdnd pumnii, ca aerul sd-mi racoreasca palmele.

Ce v uitati asa la mine...?

In sectiunea rezervati lor, copiii din Biserica
Episcopala Metodistd de Culoare se foiau si se hlizeau de
bine-cunoscuta mea uitucenie.

Rochia mea de tafta liliachie fosnea la fiecare respi-
ratie, iar acum, cand trigeam tare aer in piept ca s dau
afard rusinea, suna ca hértia creponata de pe spatele unui
dric.

Céand mi uitasem la Mami cum fi pune volanase
pe tiv si-i face mici pliseuri simpatice imprejurul taliei,
stiusem cd, dac-o pun pe mine, am s-ariat ca o stea de
cinema. (Era métase si asta compensa culoarea oribild.)
Aveam si arit ca una dintre acele adorabile fetite albe
care erau visul tuturor despre ce e mai bun pe lume. Atar-
natd moale peste Singerul negru, rochia parea fermecata
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si; vazandu-ma-in ea, lumea avea'si dea fuga la mine si
si-mi spund: ,Marguerite [uneori era «dragd Margue-
rite» ], iarta-ne, te rugdm, n-am stiut cine esti de fapt”, iar
eu aveam s raspund marinimoasa: , Da, n-aveati de unde
sa stiti. Bineinteles ca va iert.”

Numai gandindu-ma la ea umblasem zile intregi cu
fata stropita cu praf de zane. Dar soarele diminetii timpu-
rii de Paste ddduse la iveald doar o varianta fara podoabe,
simpld si uratd, a unei rochii cindva mov aruncate de
o femeie alba. Plus ca era lunga ca de baba, dar nu-mi
acoperea picioarele ca niste bete, care-mi fusesera unse
cu vaselind si pudrate cu lut rosu de Arkansas. Culoarea
diluata de vechime imi facea pielea sa para murdara ca
malul si toata lumea din biserica se uita la picioarele mele
slibanoage.

Cét de uimiti aveau sa fie In zina cind aveam s ma
trezesc din cogsmarul negru si cind, in locul grimezii de
carlionti desi pe care Mami nu ma lasa sa-i indrept, aveau
si-mi vadi parul adevarat, lung si blond! Ochii mei albas-
tru-deschis aveau sa-i hipnotizeze, dupa tot ce spusesera
despre cum ,taica-tu o fi fost vreun gilbejit3” (eu credeam
ca inseamnd ,bolnav”), fiindcd ochii mi-erau mici si
piezisi. Atunci aveau si inteleagd de ce nu adoptasem
niciodata accentul din Sud si nu vorbeam ca ei si de ce nu
méancam cozi si raturi de porc decét silitéd. Fiindca de fapt
eram alba si doar o zina rea si mama vitrega, invidioasa,
bineinteles, pe frumusetea mea, ma preschimbase intr-o
negresi lungand, cu o claie de par negru, cu talpi prea
mari i cu o strungareatd in care incéipea un creion HB.

3 Dupd Primul Rdzboi Mondial, o seamd dintre chinezii imigrati in America
in a doua jumitate a secolului al XIX-lea ca lucrdtori pe plantatii (inclusiv
in valea fluviului Mississippi) Isi deschiseserd mici pravilii in zonele agra-
re, deservind mai ales clientela de culoare si albi sdraci. Pentru a intra in
gratiile albilor $i a nu fi intens discriminati, o parte preluaserd discursul
rasist al tarii de adoptie. Atitudinea negrilor fatd de ei pare aici cel putin
circumspectd, daci nu chiar ostila.

12

STIU DE CE CANTA PASAREA DIN COLIVIE

— Ce va uitati...

Sotia pastorului s-a aplecat spre mine, cu fata ei
lungi si mislinie plina de compasiune, si mi-a soptit:

— Doar si vi spun céd-i Sfantul Paste, asta-i tot ce
vreau.

Am repetat dupa ea, inghesuind cuvintele unele in
altele: ,Doarsdvispuncaisfantulpasteastaitotcevreau”, cu
glas cit am putut de incet. Rasetele atdrnau in aer ca niste
nori care se desirau asteptdnd sd ploua peste mine. Am
ridicat doua degete la piept, ceea ce insemna ca am nevoie
sd merg la toaleta, si am luat-o in varful picioarelor spre
fundul bisericii. Tulbure, undeva deasupra capului, am
auzit femeile: ,Domnul s binecuvanteze copila!” si ,Slava
lui Dumnezeu!”. Tineam capul sus si ochii deschisi, dar
nu vedeam nimic. Pe la jumétatea culoarului dintre banci,
in biserici a izbucnit clasicul imn ,,Ai fost acolo cand L-au
ristignit pe Domnul?”4, iar eu m-am impiedicat de un
picior intins de pe randul copiilor. M-am impleticit si am
dat si spun ceva sau poate sa tip, dar in aceeasi clipd un
kaki-verdes — sau poate sa fi fost o lamaie — m-a apucat
intre picioare si a strins. Am gustat acreala pe limba si
am simtit-o in fundul gurii. Pana sa ajung la usa, usturi-
mea mi s-a scurs fierbinte pe picior si In sosetele bune de
duminici. Am incercat sd ma tin, s-o strang i eu, sa n-o
las sd navaleasca, dar, cind am ajuns in pridvor, mi-am
dat seama ca trebuie si-i dau drumul, altfel probabil mi
s-ar ridica inapoi in cap, bietul meu cap ar cripa ca un
pepene scdpat pe jos si toti creierii, saliva, limba si ochii
mi s-ar impristia in toate pértile. Asa ca am fugit in jos pe
sciri si i-am dat drumul. Am fugit, facind pipi pe mine si
4 Were you there when they crucified my Lord?, cintec religios al negrilor ame-
ricani, datdnd probabil din secolul al X1X-lea.

5 Fructul unei variet3ti de arbore de kaki, Diospyros virginiana, care cregte
salbatic in estul Statelor Unite. E de mdrimea unui mdr mai mic si extrem
de astringent cand e inca verde.
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plangind, nu spre toaleta din fundul curtii, ci spre casa.
Aveam s lau bataie, fara indoiala, iar copiii mai rauta-
ciosi aveau si capete un nou motiv si ma necajeasca.
Chiar gi-asa, am ras, in parte de placerea usurarii; dar
bucuria mai mare era nu doar ca scapasem din biserica
stupidi, ci ci n-aveam s3 mor cu capul facut {dndari.

Dacé pentru o fatd din Sud copilaria e dureroasd,
constiinta ci nu e de-a locului e rugina de pe tdisul care-i
ameninti beregata. O jignire nenecesara.

Sosiseram in ordselul prafuit pe cand eu aveam trei
ani, iar Bailey, patru, cu etichete la incheietura care spe-
cificau — ,in atentia celor responsabili” — cd suntem Mar-
guerite si Bailey Johnson Jr din Long Beach, California,
aflati in drum spre Stamps, Arkansas, unde urma sa fim
preluati de doamna Annie Henderson.

Parintii nostri hotirasera sa puna capat mariajului
lor catastrofal si tata ne expediase la mama lui. Fusese-
ram dati in grija unui insotitor de vagon — care a coborat
din tren a doua zi, in Arizona —, iar biletele ne fusesera
prinse cu un ac de sigurantid de buzunarul interior al
hainei fratelui meu.

Nu-mi amintesc prea multe din calitorie, dar, dupa
ce intraserim in portiunea segregata a drumului, in Sud,
lucrurile probabil se mai indreptasera. Pasagerilor de
culoare, care aveau mereu la ei cutii de méncare pline, li
se facuse mila de ,bietii copilagi faira mama” si ne indopa-
serd cu pui prajit rece si salata de cartofi.
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Ani mai tarziu am descoperit ca Statele Unite fuse-
serd strabatute de mii de ori de copii negri speriati care se
duceau singuri la parintii lor recent imbogatiti in marile
orase din Nord sau se intorceau la bunicile din oraselele
Sudului, dacd Nordul urban nu-si tinuse promisiunile
economice.

Stamps a reactionat fatd de noi asa cum reactio-
nasera locuitorii lui la orice noutate si inainte de venirea
noastrd. O vreme ne-a privit fara curiozitate, dar precaut,
iar dupi ce s-a vazut ca suntem inofensivi (si copii), s-a
strans in jurul nostru, asa cum o mama adevarata imbra-
tiseaza copilul unui striin: cu caldura, dar fara prea multa
familiaritate.

Locuiam cu bunica si cu unchiul in spatele Magazi-
nului (intotdeauna pronuntat cu m mare) pe care bunica
il tinea de vreo douézeci si cinci de ani.

Pe la inceputul secolului, Mami (in scurtd vreme eu
si Bailey am incetat si-i mai spunem ,bunica”) vanduse
mancare pentru pranz taietorilor de lemne de la joaga-
rul din estul ordselului si muncitorilor de la egrena de
bumbac din vest. Plicintele crocante cu carne si limonada
ricoroasd, plus capacitatea ei miraculoasa de a se afla in
acelasi timp in doua locuri, asigurasera succesul afacerii.
Dupi taraba mobil4, isi instalase o toneta intre cele doua
puncte de interes pecuniar si timp de cativa ani satisfa-
cuse nevoile muncitorilor. Apoi ridicase Magazinul chiar
in inima cartierului de negri. Cu anii, el devenise centrul
laic al activititii din oras. Sambaéta®, barbierii isi agsezau
clientii in umbra de pe prispa, iar muzicantii pribegi, in
perindarile lor neincetate prin Sud, se rezemau tot aici pe
banci si-si cAntau cantecele triste aduse din valea fluviului

6 Sdptdmana de lucru de cinci zile era aproape generalizatd in SUA in anii
1930.
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Brazos, acompaniindu-se la drimba sau la chitara facuta
din cutie de trabucuri’.

Numele oficial al Magazinului era ,Magazinul Ge-
neral Wm. Johnson”. Clientii gdseau alimente de bazi,
un sortiment variat de atd de cusut, furaj pentru porci,
porumb pentru pui, petrol lampant, becuri pentru cei mai
instdriti, sireturi de pantofi, pomada de par, baloane si
seminte de flori. Orice nu era la vedere nu trebuia decat
comandat.

Pana cAnd ne-am deprins indeajuns cu el ca sa fim
ai Magazinului si el, al nostru, eu si Bailey am fost incuiati
intr-o casi a surprizelor din care supraveghetorul plecase
acasd pentru totdeauna.

In fiecare an ma uitam cum campul de peste drum
de Magazin prinde o culoare verde-omida, apoi se albeste
treptat ca de chiciurd. Stiam exact cit mai dureaza pana
cand camioanele masive vor trage 1n zori la noi in fata si-i
vor incirca pe culegatorii de bumbac ca sd-i ducd pe ce
mai rimasese din plantatiile sclaviei.

In perioada culesului, bunica se scula la patru
dimineata (n-a folosit niciodatd desteptitor), se punea
gemand in genunchi si recita cu voce plind de somn:

— Tatil nostru, Iti multumesc cd mi-ai ingdduit
si mai vid o dati lumina zilei. Ca n-ai lasat patul in care
m-am Intins aseara si-mi fie nasilie si patura cu care
m-am invelit si-mi fie giulgiu. Cilauzeste-mi si astazi
pasii pe drumul cel drept si ajutd-mi sd pun stavild limbii
mele! Binecuvanteazi casa aceasta si pe toti din ea! Mul-
tumescu-Ti, Doamne, in numele Fiului Téu, Isus Cristos,
amin!

7 Instrument muzical improvizat, folosit adesea de muzicienii negri saraci
din Sudul american in perioada Marii Crize.
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Inainte si se ridice de tot, ne chema pe nume si
impartea deja ordine, apoi isi vara tilpile mari in papuci
ficuti in casi si o lua pe podeaua goala de lemn spélata cu
lesie, si aprindi lampa cu petrol.

Lumina din Magazin dddea lumii noastre un aer
bland de basm, de-mi venea sd vorbesc in soaptd si si
umblu in vérful picioarelor. Mirosurile de ceapa, porto-
cale si gaz se amestecasera toatd noaptea si n-aveau sa fie
deranjate pani cind nu era indepartata scandura de pe
usa si aerul diminetii timpurii nu se inghesuia induntru
odatd cu trupurile celor care stribidtusera mile intregi pe

jos pana la locul de adunare.

— D& incoa’ doo conserve de sardine, sora!

— Azi o si lucrez asa de iute, de-ai sa zici cd-s titirez
pe langa mata.

— Vreau si io o bucatd de branza si neste crackersi!

— Da si mie vreo doua tarte d-alea cu alune!

Asta spunea un culegator care-si cumpara pranzul
si vira punga de hartie maro ingrisimat la pieptul salo-
petei. Tartele aveau sé-i slujeasca drept gustare inainte ca
soarele amiezii si cheme lucratorii la odihna.

In diminetile acelea abia infiripate, Magazinul era
plin de risete, glume, ldudarosenii si fudulie. Unul avea
sd culeaga doud sute de livre® de bumbac, altul, trei sute.
Panai si copiii promiteau sa aducd acasa cin'zeci sau sap-
teg’cinci de centi.

in zori, erou era cel care culesese cel mai mult cu
0 zi in urmé. Daci el profetea ca in ziua aceea bumbacul
din lan avea si fie putin si sd se lipeascd de capsula ca
dat cu clei, toti ascultitorii scoteau un geamat adanc de
aprobare. Sunetul sacilor goi taraifi pe podea si murmurul

8 0 livrd are aproximativ jumdtate de kilogram.
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celor care abia se trezeau erau intretiiate de taritul casei
de marcat la fiecare cumparaturd de cite cinci centi.

Daca sunetele si mirosurile diminetii inclinau spre
fantastic, dupd-amiaza tarzie avea toate trasaturile vietii
obisnuite din Arkansas. In lumina tot mai pieriti, oamenii
erau acum cei care se tarau, in locul sacilor. Adusi inapoi
la Magazin, culegatorii coborau din spatele camioanelor
si se prabuseau, dezamagiti definitiv, la pamant. Oricat
culesesera nu era destul. Castigul nu le ajungea sa-si pla-
teascd nici micar datoria fatid de bunica, daramite nota
uriasi care-i astepta la magazinul de articole specializate
tinut de albi in centrul orasului. Sunetelor noii dimineti
le luasera locul bombaneli despre magazine care trag pe
sfoara, despre cantare strambe, serpi, capsule prea sara-
cacioase si siruri de plante pline de praf.

Ani mai tarziu aveam sa reactionez cu o furie atat
de exagerata la stereotipul culegatorilor care canta veseli,
incat chiar si printre negrii mei avea sd mi se spuna ca
paranoia mea e jenanta. Dar eu vizusem degetele pline
de taieturi de la micile capsule rautécioase si spindrile,
umerii, bratele si picioarele care refuzau orice efort in
plus.

Unii lucratori isi ldsau sacii la Magazin ca si-i
ia a doua zi dimineatd, dar citiva trebuiau sd-i duca
acasa si sa-i repare. Ma cutremuram sa mi-i imaginez
cusand materialul aspru la lumina unei ldmpi cu petrol,
cu degete intepenite de munca de peste zi. Peste prea
putine ore trebuiau s-o ia inapoi pe jos pina la Maga-
zinul surorii Henderson, sa-si cumpere de-ale gurii
si lardsi sd urce in camioane. Apoi aveau de infruntat
0 noui zi in care incercau s castige cat pentru un an,
cu constiinta impovaratoare a faptului cd vor incheia
sezonul la fel cum il incepusera — fara banti sau creditul
necesar pentru a intretine o familie timp de trei luni.
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In perioada recoltirii bumbacului, dupi-amiezile
tarzii dezvaluiau asprimea necrutdtoare a vietii negri-
lor in Sud, indulcita in faptul diminetii de binefacitoa-
rea somnolenta si uitucenie a firii si de lumina blajina a
laimpii cu petrol.

2

Cand Bailey avea gase ani, iar eu, un an mai putin,
turuiam améndoi tabla iInmultirii cu viteza cu care mai
lArziu aveam sa vad, la San Francisco, copii chinezi
umbland cu abacul. Godinul nostru pantecos, fumuriu,
inflorea ros-rozaliu pe timpul iernii si devenea o ame-
nintare severd daca ficeam prostia sa ne ingaduim prea
multe greseli.

Unchiul Willie sedea ca o uriasa litera Z (era infirm
din copildrie) si ne asculta depunand marturie pentru
capacitétile Scolii de Meserii a Comitatului Lafayette?.
Avea partea stinga a fetei cdzuta, ca si cum i-ar fi fost
prins un troliu de mandibuli, iar mana lui stanga era
doar o tard mai mare decat a lui Bailey, dar, la a doua
greseala sau la a treia ezitare, dreapta masiva, crescuta
peste masurd, il inhata pe vinovat de guler la ceafa si-1
azvarlea instantaneu spre godinul rosu-palid care pulsa
¢a o durere de dinti scormonita de viermele diavolu-
[ui. Nu ne-am ars niciodata, desi a fost céat pe ce la un
moment dat, cind eu am fost atat de ingrozita, incat am
incercat sd sar pe godin, ca si-1 opresc sa mai fie vreo-
datd o amenintare. Ca majoritatea copiilor, credeam ca,

" La vremea aceea, scolile de meserii pentru negri cuprindeau clasele I-XII.
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dac# infrunt de bunavoie cea mai-mare primejdie si-o
inving, voi avea pentru totdeauna putere asupra ei. Dar
efortul sacrificial mi-a fost zadarnicit. Unchiul Willie
m-a tinut strins de rochie si am ajuns doar suficient
de aproape ca s simt mirosul curat si uscat al fierului
incins. Eu si Bailey am invatat tabla inmultirii fard sa-i
intelegem principiul fundamental, pur si simplu pentru
cd eram in stare si nu aveam de ales.

Copiilor li se pare atit de nedreapta tragedia
schiopdtatului, incat se simt prost in prezenta ei. Iesiti
ei insisi cel mai recent din creuzetul naturii, isi dau
seama cd au fost la un pas de a deveni inca una dintre
farsele ei. De usurare c-au scipat la mustata, isi revarsa
emotiile ardtindu-se critici si nerdbdatori cu nefericitul
infirm. Mami povestea de nesfarsite ori si fard a arata
vreo emotie cum unchiul Willie fusese scapat la trei ani
din brate de femeia care avea grija de el. Nu parea sa
le poarte vreo pici dddacei sau Dumnezeului ei drept
care ingdduise accidentul. De fiecare datd simtea nevoia
sa explice celor care stiau deja povestea pe de rost cd
unchiul ,,nu s-a nascut asa”.

fn comunitatea noastrs, unde biarbati negri puter-
nici, cu brate si picioare intregi, abia daci erau in stare
si-si tArascd viata de la o zi la alta, unchiul Willie, cu
cimisile lui apretate, pantofii luciosi si rafturile pline
cu mancare, era tapul ispisitor si tinta glumelor celor
prost angajati si prost platiti. Soarta nu doar ca-l
schilodise, dar ii pusese in cale o bariera dubla: era, pe
deasupra, mandru si sensibil. Asa cd nu putea pretinde
cd nu e infirm si nici nu se putea pacili singur ca ceilalti
nu sunt dezgustati de defectul lui. In toti anii in care
am incercat sd nu ma uit la el, o singura data l-am vazut
preficindu-se fatd de sine si fata de altii cd nu e schiop.

intorcandu-mi intr-o zi acasi de la gcoald, am
vizut opritd la noi in fatd o masina inchisa la culoare.
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M-am repezit infuntru si am dat peste doi oameni
ciudati, un barbat si o femeie (mai tarziu unchiul Willie
mi-a spus ci erau profesori din Little Rock), care beau
Dr Pepper in ricoarea din Magazin. Am simtit in jur
ceva nefirese, ca un desteptitor care ar incepe sd sune
[:ira si fi fost pornit. Mi-am dat seama ca n-au cum sa
lie striinii. Nu foarte des, dar nici prea rar, din soseaua
principald se abateau pe la noi céldtori sa cumpere
lutun sau racoritoare din singurul magazin pentru negri
(lin Stamps. Aruncind o privire spre unchiul Willie, am
inteles ce ma tragea de poalele mintii. Unchiul statea la
tejghea drept, nu aplecat inainte sau rezemat de polita
care fusese montatd pentru el. Drept. Ochii lui pareau
si ma fixeze cu un amestec de rugé si amenintare.

I-am salutat cuviincioasd pe straini si mi-am rotit
privirea dupd bastonul lui. Nu se vedea nicdieri.

— E... 434... a spus el. Asta... e... 43a... nepoa-
li-mea. E... 434... tocmai a venit de la scoald. Apoi cétre
cei doi: Stiti... 334... cum sunt copiii... In zzzziua de azi...
l.a scoald se j-joacd toatd ziua si abia asteapta sa v-vind
icasi si se j-j-joace iar.

Cei doi au zambit, foarte prietenosi.

Unchiul a adaugat:

— Du-te afara si t-t-te joaca, sord!

Doamna a rds cu voce blajind de Arkansas si a
spus:

— Stiti cum se zice, domnule Johnson, o datd-n
viali esti copil. Aveti copii ai dumneavoastra?

Unchiul Willie s-a uitat la mine cu o nerdbdare pe
care nu i-o mai vizusem pe fatd nici mécar cand i lua
jumatate de ord si-si lege sireturile la ghetele inalte.

— P-p-parca ti-am zis sa... te duci afara sa te joci.
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Inainte si-ies, l-am-vazut rezemandu-se de
rafturile cu tutun de mestecat Garret Snuff, Prince
Albert si Spark Plug.

— Nu, doamna... n-am c-copii si nici nevasta, a
incercat el sa rada. Trebuie s-sa am g-grija de o m-m-
mami batrana si d-de cei doi copii ai {-fratelui meu.

Nu m-a deranjat ca se folosea de noi ca sa se dea
mare. De fapt, dac-ar fi vrut, m-as fi prefacut fata lui.
Nu doar cd nu simteam niciun fel de loialitate fata de
propriul meu tati, dar imi dideam seama ca, dac-as fi
fost copilul unchiului Willie, as fi fost tratatd mult mai
bine.

Cei doi au plecat dupa citeva minute si din
spatele casei m-am uitat dupa magina rogie cum sperie
giinile, starneste praful si dispare pe drumul citre
Magnolia.

Unchiul Willie venea greoi pe culoarul lung si
umbrit dintre rafturi si tejghea, punand mana peste
mana, ca un om care iese anevoie dintr-un vis. Am stat
tdcutd si l-am urmarit impleticindu-se dintr-o parte,
lovindu-se de alta, padna a ajuns la butelia cu petrol
lampant. A bagat mana in spatele firidei intunecate, a
apucat bastonul in pumnul sdnatos si gi-a 1asat greuta-
tea in batul de lemn. Credea ca reusise.

N-am sa stiu niciodatd de ce fusese important
pentru el ca cei doi straini (mai tirziu a spus cd nu-i
véazuse niciodati inainte) sa duci inapoi la Little Rock
imaginea unui domn Johnson teafar. Probabil se sdtu-
rase s fie infirm, asa cum detinutii se saturi de gratiile
inchisorii si cei vinovati, de invinuiri. Ghetele inalte si
bastonul, muschii necontrolati si limba incleiatd, ca si
privirile pe care le indura, ori dispret, ori mila, il slei-
serd pur si simplu si, pret de o dupa-amiaza, o parte a
unei dupd-amiezi, nu mai voise sa aiba parte de ele.
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L-am inteles si in clipa aceea m-am simtit mai
apropiati de el decét oricAnd inainte sau dup4.

In anii acestia la Stamps, 1-am cunoscut si m-am
indragostit de William Shakespeare. A fost prima mea
bire cu pielea albd. Desi imi placeau si-i respectam
pe Kipling, Poe, Butler, Thackeray si Henley, mi-am
rezervat  dragostea tanara si fideld pentru Paul
l.aurence Dunbar, Langston Hughes, James Weldon
Johnson si ,Litanie la Atlanta” de W.E.B. Du Bois®™.
Dar Shakespeare era cel care spusese: ,,Cand sortii-s
in dizgratie si lumii™. Era o stare cu care ma simteam
mai deprinsa dect cu oricare alta. Cat despre albeata
lui, ma impdcam singurd spunandu-mi cd, la urma
urmei, e mort de atita vreme, incat ea nu mai are cum
i conteze pentru nimeni.

Eu si Bailey am hotérat sa invatam pe de rost
o scend din Negutdtorul din Venetia, dar ne-am dat
seama cid Mami o sa ne intrebe cine e autorul, noi o sa
Irebuiascd si-i spunem ca Shakespeare e alb si pentru
¢n n-o si conteze cd e mort sau nu. Asa ca am ales in
«chimb ,Creatia”? de James Weldon Johnson.

10 Langston Hughes (1901-1967) si James Weldon Johnson (1871-1938),
poeli siactivisti americani de culoare, reprezentanti de seamd ai asa-nu-
nilei Renasteri din Harlem”, curent de afirmare culturald si sociali a
\iro-americanilor din anii 1920-1930. W.E.B. Du Bois (1868-1963), soci-
slog, istoric si activist american pentru drepturile negrilor. A Litany at
\tlanta deplange violentele rasiste izbucnite la Atlanta, Georgia, in sep-
tembrie 1906, un adevirat pogrom impotriva negrilor. Toate cele trei
personalitati au sustinut acordarea de drepturi cetdtenesti depline po-
pulatiei de culoare a SUA.

It When in disgrace with fortune and men’s eyes, primul vers din ,Sonetul
{%IX": citat dupd traducerea Violetei Popa din W. Shakespeare, Opere com-
plete, vol. 1, Tracus Arte, 2016, p. 159.

1 The Creation, poem subintitulat ,,Predica unui negru”. Este o relatare po-
#lich a Genezei si contine mai multe forme lingvistice specifice dialectului
neyrilor americani.
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